私は、介護職として10年以上働いている、男性のベテラン介護士です。
勤め先は、特別養護老人ホーム。
毎日、食事。
排泄。
入浴。
記録。
コール対応。
気づけば、息をする間もなく時間が消えていく。
「今日も一日、戦ったな……」
そう思う頃には、もう次の業務が目の前にある。
それでも、そんな慌ただしい日々の中で。
私の心を、ふっとほどいてくれる人がいました。
掃除のおばちゃんです。
――“おばちゃん”と呼んでいるけれど。
年齢は、75歳。
立派に人生の先輩です。
体は小さくて、痩せていて。
風が吹いたら飛んでいきそうなのに、なぜか元気だけは誰にも負けない。
廊下で会うたびに、笑いながらこう言うんです。
「私とほとんど同じ歳の人が、ここで寝たきりになってるの見るとねぇ……人生ってほんと、わからんよねぇ。」
その言葉が、妙に胸に残る。
利用者さんと同じ世代なのに、彼女は毎日ここで働いている。
“老い”の現実の、ど真ん中に立ちながら。
それでも、軽やかに笑う。
私はその強さに、何度も救われていました。
ある日のことです。
忙しく動き回る私に、廊下の向こうから手が振られました。
「ちょっと、こっちこっしゃい。」
掃除のおばちゃんでした。
小さな体で、やたら大きく手を振っている。
まるで、空港で家族を見送る人みたいに。
（え、なにごとだろう。）
何か事故でも。
転倒でも。
クレームでも。
一瞬で頭の中が“介護職モード”に切り替わります。
私は小走りでおばちゃんのところへ行きました。
「どうしました？」
するとおばちゃんは、少し困った顔で言いました。
「ちょっと今、手が濡れてて出せんのよ。」
「出せない？」
「だから、ちょっとここ。」
そう言って、おばちゃんは自分の胸のあたりを指さしたんです。
私は反射的に、二度見しました。
胸。
そう、胸。
正確に言うなら――ポロシャツの胸ポケット。
おばちゃんは続けます。
「そこに入ってるの、取って。」
……取って？
（え、取って？）
（ここから？）
私は一瞬、時間が止まりました。
いや、冷静に整理しよう。
相手は75歳。
痩せていて、胸はほぼ平ら。
でも。
でも、女性は女性。
男性の私が。
女性の胸ポケットに。
手を入れる。
……いやいやいや。
ここ、職場。
特養。
コンプライアンス。
倫理。
私の脳内に、研修資料のスライドが走馬灯のように流れました。
（“不適切な身体接触に注意”）
（“利用者・職員間の距離感”）
（“誤解を招く行動は避ける”）
私は固まったまま、数秒。
するとおばちゃんが、畳みかけてきました。
「早くして。」
「手、濡れてるから私じゃ出せんのよ。」
急かされるほど、私の動きは遅くなる。
（いや、でも……）
（でもさ……）
悩む私の顔を見て、おばちゃんは少し眉を上げました。
「何しとるの。」
「早くしてって言うとるでしょ。」
――怖い。
この人、体は小さいのに圧は大きい。
私は観念しました。
「……わかりました。」
もう、なるようになれ。
私は“胸に触れない”という一点だけに全集中しながら、ゆっくりとポケットへ手を入れました。
すると。
ガサッ。
何かがこすれる音。
（うわ、音がやばい。）
（誰か見てたら誤解されるやつ。）
私は、息を止めて。
胸を避けるように。
指先だけで。
そーっと、そーっと、つまみ上げました。
……取れた。
私はすぐに手を引き抜いて、握った手を開きました。
そこにあったのは。
――特濃ミルクの飴。
一粒。
まっ白で、つやつやの。
あの、舐めたら最後、口の中が“濃厚ミルク牧場”になるやつ。
私は思わず言いました。
「……これ、ですか？」
おばちゃんは、何事もなかったように頷きました。
「そうそう、それそれ。」
私は拍子抜けして笑いそうになりながら、でも同時に。
胸の奥が、ちょっとだけ温かくなったんです。
忙しさでカサカサになっていた心に。
ミルク飴みたいな、甘いものがポンと置かれた気がしました。
そして、おばちゃんはさらっと言いました。
「ほら、あんた最近顔が険しいけん。」
「飴でも舐めて、ちょっと口の中だけでも甘くしとき。」
私は、その言葉にうまく返事ができませんでした。
笑ってごまかしながら、飴をポケットに入れました。
たった一粒の飴。
なのに、不思議と背中が軽くなる。
その日の私は、いつもより少しだけ優しく。
利用者さんに声をかけられた気がします。
――それからというもの。
私は忙しくて余裕がなくなると、ふと思い出します。
「胸ポケットに手を突っ込んでまで渡された、特濃ミルク飴」のことを。
そして、心の中でこう思うんです。
（この仕事、しんどいけど。）
（こういう“甘さ”があるから、続けられるんだよな。）
飴は溶ける。
でも。
あの日の気持ちは、今も溶けずに残っています。
コメント